Cuentos para guardar en una caja de fósforos

Del autor Sebastián León

CUMPLEAÑOS EN EL CEMENTERIO
La mesa estaba cubierta con mantel de flores y una torta con ochenta velas encendidas, temblando bajo el viento del Cementerio General. Los nietos cantaban “Cumpleaños feliz” entre risas y lágrimas, mientras los hijos servían empanadas y vino tinto en vasos plásticos. Al lado, la lápida brillaba con flores frescas y fotos antiguas sujetas con cinta. Algunos brindaban mirando al cielo; otros hablaban como si ella aún escuchara. Un globo rojo se soltó, flotando sobre las cruces y los cipreses.

LA MÁQUINA DE LOS SUEÑOS
Cada noche, antes de cerrar los ojos, conectaba los electrodos. En la pantalla aparecía un menú: “Amores pasados”, “Infancias felices”, “Futuros posibles”, “Miedos prohibidos”. Movía una perilla como si eligiera un canal de televisión. Una vez probó “Miedos prohibidos” y despertó empapado en sudor, con la sensación de haber huido durante siglos. Desde entonces prefería “Infancias felices”, aunque ya no estaba seguro si esos recuerdos eran reales o fabricados.

LA ANCIANA
Había olvidado los nombres de sus hijos, el camino a su casa y hasta su propio rostro en el espejo. Pero aún recordaba el olor del pan recién horneado y el sabor dulce del durazno en verano. Un día, dejó de abrir la boca. No rechazaba la comida: simplemente parecía no reconocerla. Su nieta le acercó una cuchara de sopa tibia, como si ofreciera un puente hacia la memoria. Los labios no se movieron. Afuera, el sol caía lento, y adentro, su mirada se apagaba suave, como una lámpara sin aceite, aceptando que el hambre ya no importaba.